Vaisseaux brûlés

«1. Ne lisez pas ce livre ! Ne lisez pas ce livre ! 2. Oh ! Laissez-le dormir, je vous en prie ! Laissez-le reposer parmi les arcanes silencieux et profonds, profonds comme quarante univers, quarante mille, quarante millions, de tout l'écrit qui n'est pas lu ! (536) Ne l'en arrachez pas pour rien ! 3. N'allez pas vous mettre inutilement en colère ! On vous en conjure gentiment, pour votre bien et pour le nôtre : passez votre chemin ! (1, 7, 8, 26, 34) 4. Mais pas tous, évidemment, si possible : et c'est bien là le point délicat. Car enfin : combien de virtuels lecteurs faut-il que je dissuade, ici? Et combien dois-je essayer de garder, au contraire ? Et lesquels ? Et de quelle façon opérer un départ, entre les uns et les autres ? 5. Non pas, bien entendu, qu'il s'en presse tant à l'orée de mes proses, d'ordinaire. Cependant le hasard, souvent, vous l'aurez remarqué, fait mal les choses. Et j'aimerais autant éviter, dans la mesure du possible, d'encourir sans aucune nécessité véritable, par la suite, des reproches. 6. Oh ! Je m'accommoderai, par force, de doléances sur mon style, sur le désordre de mon propos, ou sur l'exécution décevante, tout bien pesé, du projet qu'annonçait mon titre. Ça... Ce genre de remontrances-là, en effet, s'il est un moyen de s'y soustraire, je ne le connais pas. Publier un livre, dans tous les cas, et n'importe quel livre, c'est bien sûr assumer des risques, et d'abord celui de déplaire, justement; et de se l'entendre dire sans détour, ou signifier par écrit. J'assume ce péril, et d'autant plus volontiers que je n'ai guère le choix. En revanche je ne vois pas du tout, mais alors pas du tout, pour quelle espèce de raison il nous faudrait nous exposer, certains lecteurs et moi, eux à leur prévisible fureur, et moi à leur vindicte, si parfaitement évitable : puisqu'aussi bien il m'est si simple, si simple, de les décourager ici et maintenant (1-3-9-6-1); et qu'il leur est encore si facile, à ce stade j'espère qu'ils feuillettent les volumes dans les librairies, avant de les acheter, et qu'ils jettent un coup d'oeil à la première page... , de refermer ce malheureux petit ouvrage, qui ne saurait les concerner en rien, et de l'oublier au plus vite. 7. Restons bons amis : ne faisons pas connaissance.»