Quicktime

I’m a Net Artist est une vidéo de dessins animés créée par le collectif Area3, situé à Barcelone. Ce groupe, fondé en 1999, comprend aussi bien des artistes que des programmeurs et des musiciens. La vidéo a été créée en 2003 pour le premier numéro de la revue en ligne Gluebalize, publiée dans le cadre de la Biennale de Venise en 2003. Cette revue n’est malheureusement plus accessible aujourd’hui. Le numéro en question proposait un questionnement sur la nature du net art: qu’est-ce que le net art? Est-ce que le net art existe?

I’m a Net Artist, en partant de ce questionnement, propose un regard teinté d’humour sur l’art du Web. Il s’agit d’une chanson (voir la retranscription des paroles dans la section «citation») accompagnée d'animations qui défilent sur un fond de musique électronique. La perspective adoptée dans cette vidéo offre une représentation quelque peu datée du net art: l’esthétique minimaliste très Low-Tech, par exemple, rappelle le rendu visuel qui était commun lors des premiers temps du Web, dans les années 90. Les couleurs criardes et la pixellisation des images contribuent largement à cet effet. Cette esthétique datée constitue un choix des artistes, il faut le rappeler, puisqu’elle ne correspond pas au rendu visuel auquel on pouvait s'attendre en 2003. En plus de ce rendu qui peut être jugé caduc, la vidéo fonctionne selon une logique de la mosaïque et de la répétition. On y retrouve également certains effets de mise en abyme plutôt intéressants où des ordinateurs sont représentés à l’écran, ainsi qu’un courriel où les parents du «net artist» affirment éprouver des difficultés à visionner ses animations sur l’ordinateur familial. Ironiquement, à la fin de ce courriel, la personne en question lui demande de téléphoner à la maison. On peut voir dans cette anecdote une pointe d’humour à l’endroit du passage difficile à Internet pour les générations plus âgées, davantage habituées aux anciens médias de communication. Ce malaise expliquerait aussi en partie – c’est du moins ce que semble suggérer ce passage du vidéo – le manque d’intérêt que manifestent certaines personnes pour le net art.

Les paroles de la chanson offrent également une amorce de réflexion intéressante quant au net art. On peut déceler une certaine ironie dans les propos du collectif Area3, par exemple dans la représentation narcissique de l’artiste du net qui ne cesse de répéter «I’m a net artist, look at me». Le questionnement, développé en filigrane au fil de la chanson, quant à savoir ce qu’est le net art mène à une hypothèse intéressante: l’art, c’est peut-être d’abord et avant tout ce qui est considéré comme tel par le spectateur. L’art, selon cette perspective, ne serait pas une qualité intrinsèque à un objet, mais serait plutôt le résultat d’un jugement de valeur. Dire d’un objet qu’il est artistique aurait ainsi, selon ce point de vue, une portée performative. La chanson demande, par exemple: «do you call it art, if I send you ASCII poetry?» En une sorte de mise à distance ironique, les artistes, plutôt que de définir le net art, soumettent un exemple (la Joconde de De Vinci représentée en langage ASCII) en renvoyant la balle au spectateur: «Et ceci, est-ce de l’art?»

Une autre caractéristique inhérente au net art est mise de l’avant dans cette oeuvre. Il s’agit du caractère virtuel des oeuvres, c’est-à-dire la possibilité qu’offre le Web de visualiser celles-ci à partir d’ordinateurs situés, en théorie, à n’importe quel endroit du globe. Les paroles de la chanson insistent en effet sur la matérialité des médias d’expression traditionnels en l’opposant à l’ubiquité d’une oeuvre de net art: «There's a picture in a box, there's a sculpture in a truck, but net art is in New York, in Mexico and Bagdad!» De la même façon, la chanson insiste sur le caractère éphémère des objets archivés sur le Web, dont la pérennité dépend d’une foule de détails techniques (achat d’un nom de domaine, maintien des serveurs, etc.): «I'll take a time to load, but soon I may leave.»

I’m a Net Artist propose ainsi un regard ludique, mais tout de même assez juste sur ce qu’est le net art, notamment en dégageant certains des attributs qui font la spécificité de ce type de créations. On aura remarqué que ces caractéristiques concernent principalement le média d’expression (ubiquité, éphémérité, rendu pixellisé, etc.) plutôt que le contenu des oeuvres elles-mêmes. Cette vidéo suggère ainsi, d’une manière quelque peu tautologique (mais pas nécessairement fausse), que le net art est simplement toute forme d’expression artistique se retrouvant sur le net.

Ceremony of Innocence est l’adaptation sur CD-ROM de la trilogie de Griffin & Sabine de Nick Bantock, parue chez Chronicles Books (Griffin & Sabine, 1991; Sabine’s Notebook, 1992; The Golden Mean, 1993) [1]. Le CD-ROM a été produit et réalisé par Real World MultiMedia, une branche de l’empire Real World fondé par Peter Gabriel. Parmi les nombreux artistes de renom ayant participé au projet, citons notamment Joan Ashworth, directrice de l’Animation au Collège Royal des Arts de Londres, et le Canadien Jeff de Boer, membre fondateur de la Society for Creative Anachronism. Les voix dans la version originale anglaise ont été enregistrées par les acteurs Paul McGann, Isabella Rossellini et Ben Kingsley; dans la version allemande, par Ben Becker, Katja Riemann et Otto Sander; et, dans la version française, par Marie Trintignant et Tom Novembre. La réalisation du projet a nécessité près de trois ans de travail. Au total, Ceremony of Innocence a récolté plus de dix-sept prix internationaux: INVISION AWARDS '98, San Francisco - Best of Show, Award of Excellence (Entertainment), Gold Medal (General Interest / Adult); BAFTA '98 (British Academy of Film and Television Arts), London interactive Entertainment Awards - Best sound, Best moving images; EUROPRIX MULTIMEDIA ART '98, Viennes - Best of show; NEW YORK FESTIVALS AWARDS '98 - Gold medal for entertainment category; EMMA '97 (European Multimedia Awards), Franckfurt - General interest, Entertainment, Leisure; ATOM AWARDS '97, Autralia - Gold ATOM Best product of the year, Most creative/innovative multimedia production, Best multimedia game, Most entertaining multimedia production; AIMIA AWARDS '97, Australia - Best sound composition & amp, Audio editing; ATLANTIC DIGITAL MEDIA AWARDS '97, Canada - International award of excellence; etc. Une présentation détaillée de l’œuvre, accompagnée des commentaires des artistes ayant participé à sa création, est disponible sur le site Web de Real Word MultiMedia (http://www.realworldmultimedia.com/portfolio/cdrom/Ceremony_of_Innocence/).

Ceremony of Innocence reprend la structure originale en trois parties de la trilogie de Griffin & Sabine. Toutefois, les noms de chacune des parties ont été changés: Griffin & Sabine est devenu «The Falcon»; Sabine’s Notebook, «The Gryphon»; et The Golden Mean, «The Sphinx». L’œuvre se présente comme une succession de cartes postales et de lettres (cinquante-huit au total), une nouvelle carte/lettre devenant accessible à chaque fois que l’utilisateur résout un nouveau casse-tête. L’envers de chaque carte postale et de chaque enveloppe contient des éléments animés avec lesquels l’utilisateur doit interagir. Lorsque l’utilisateur a accompli toutes les actions dans le bon ordre, la carte postale se retourne, révélant le texte, ou l’enveloppe s’ouvre, laissant apparaître la lettre. La voix d’un des acteurs narre alors le texte de la lettre ou de la carte, le tout étant accompagné de brèves animations, d’effets sonores et de musique. Lorsque la narration est terminée, une nouvelle carte ou enveloppe à ouvrir apparaît. Les cartes et les lettres se succèdent ainsi une à une, jusqu’à ce que l’utilisateur arrive à la fin de l’œuvre. Pour ce qui est de l’intrigue, on y suit la correspondance entre Griffin Moss, un graphiste résidant à Londres qui possède sa propre compagnie de cartes postales, et Sabine Strohem, une illustratrice habitant une île peu connue du Pacifique où elle prépare un livre sur les espèces animales locales et occupe la position de dessinatrice officielle des timbres pour le service des Postes. Après avoir vu les dessins de Griffin en rêve pendant des années, Sabine réussit à le retracer et le contacte pour lui faire part du lien particulier qui les unit. Elle décide ensuite d’aller le rejoindre à Londres, mais Griffin prend la fuite, effrayé par l’étrangeté de leur relation. Lorsqu’il rentre finalement à Londres, lui et Sabine semblent incapables de se rejoindre, habitant le même espace sans jamais se voir. Sabine repart alors pour les îles. Au bout d’un moment, un homme mystérieux commence toutefois à s’intéresser à leur histoire, et demande à voir leur correspondance. Se sentant menacés, Sabine et Griffin laissent tout derrière eux et décident de se rejoindre à mi-chemin, à Alexandrie, espérant échapper ainsi à l’étrange malédiction qui les empêche de se retrouver ailleurs.

Les casse-têtes proposés tout au long de Ceremony of Innocence exploitent le potentiel narratif du curseur en l’intégrant de façon active au récit. Pour reprendre l’expression de Jim Bizzocchi, il s’agit de «narrativité interactive» [2]: le curseur peut se mouvoir de gauche à droite et de haut en bas, mais aussi d’avant en arrière; il est souvent soufflé par le vent, emprisonné et mis en cage, immobilisé, entravé; ou encore, différentes créatures sur les cartes et les enveloppes avalent littéralement le curseur (en le gobant comme un insecte), l’animal devenant alors l’avatar de l’utilisateur, se mouvant selon les déplacements de la souris. À chaque nouvelle carte ou enveloppe, l’utilisateur découvre de nouvelles possibilités d’actions qui répondent aux expériences et aux angoisses des personnages. Chaque déplacement de la souris trouble ainsi l’équilibre précaire des univers créés par les protagonistes, entraînant dans son sillage la suite en mouvement du récit. Il s’agit toutefois au final d’une forme de jeu limitée puisque linéaire [3]: en effet, les actions de l’utilisateur n’influencent aucunement l’ordre de succession des cartes et des lettres. L’alternance des positions spectatorielles et interactives [4] demeure au service d’une conception classique du récit.

Au niveau des thèmes exploités dans Ceremony of Innocence, l’œuvre de Bantock reste profondément marquée par un «mélange de zen, de gestalt-thérapie et des poésies de William Butler Yeats» [5]. Ainsi, ce qui anime le récit est le mouvement qui permet à l’individu de s’adapter à son environnement, le processus qui va du déséquilibre à l’équilibre. Lorsque Griffin fuit devant Sabine, c’est devant lui-même qu’il s’enfuit. D’ailleurs, plus le récit avance, plus Sabine nous apparaît comme n’étant qu’une création de son imagination… Est-il en train de perdre la raison? Par exemple, sur une des cartes de Griffin, on peut voir un lémur sortir de la tête d’un homme, faisant exploser celle-ci, symbole de ses fantasmes qui prennent vie et de la folie qui le menace. Les armoiries mêmes de Griffin, arborant une lune poursuivant un soleil sous un griffon, illustrent déjà la quête d’équilibre qui le déchire. Sabine, femme mystérieuse et exotique qui communie avec les insectes et les morts, représente la part d’ombre de Griffin, encore mal intégrée. Ce n’est d’ailleurs qu’en fuyant Londres et sa vie pour aller à Alexandrie que Griffin réussira à se réconcilier avec lui-même, réconciliation qui s’opère au prix de son absorption par Sabine. En effet, la dernière carte, une création de Griffin, porte l’écriture de Sabine. Aussi, au bas de la carte, c’est la signature de Sabine que l’on retrouve, signature dans laquelle s’est toutefois glissé un «M.» mystérieux, rappelant le nom de Griffin (Moss). Dans la fusion, c’est la part sombre et exotique de Sabine qui a pris le dessus. Dans sa structure, Ceremony of Innocence reprend ainsi la structure du poème de Yeats, «The Second Coming» (1921):

Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the center cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere

The ceremony of innocence is drowned.

Au début du CD-ROM, on entend d’ailleurs l’acteur Ben Kingsley réciter le poème comme un mauvais présage, l’annonce de la décomposition déjà anticipée de Griffin.

Au final, il s’agit d’une œuvre remarquable qui porte le sceau du savoir-faire de l’équipe de Real World MultiMedia. Le travail sur la musique, l’ambiance sonore et le graphisme est étonnant, extrêmement soigné. Le recours à des acteurs professionnels de renommée internationale pour assurer la narration est aussi pour beaucoup dans le succès de Ceremony of Innocence: dans une œuvre où le parcours de l’utilisateur demeure somme toute linéaire et résolument classique, tout l’intérêt de l’ensemble réside dans la qualité de sa réalisation.

Notons que Nick Bantock a repris une fois de plus la trilogie de Griffin & Sabine au début des années 2000 en réalisant une nouvelle trilogie de livres animés, parus chez Chronicles Books: The Gryphon (2001), Alexandria (2002) et The Morning Star (2003).

[1] Les livres de la trilogie de Griffin & Sabine sont définis comme des «livres d’art romanesques»: alliant «textes, images et objets travaillés en relief (lettres et cartes détachables)», ils «recrée[nt] la structure du livre animé pour enfant, mais s’adresse[nt] à des lecteurs adultes». (Bantock, Nick. 2002. "ceremony of innocence: biographie de nick bantock", HorizonZéro, no 1. En ligne: http://www.horizonzero.ca/textsite/write.php?tlang=1&is=1&file=12. Consulté le 11 janvier 2010.)

[2] Bizzocchi, Jim (2001) Ceremony of Innocence. A Case Study in the Emergent Poetics of Interactive Narrative. Mémoire de maîtrise, Cambridge, Massachusetts Institute of Technology,p. 88.

[3] Id., p. 22.

[4] Dall'Armellina, Luc (2001) "support fluide - espace virtuel: l'écran agi. autour de dispositifs texte image en mouvement", présenté dans le cadre des rencontres hypermedia du CNAM-Paris8. En ligne: http://lucdall.free.fr/publicat/ecagi.pdf (consulté le 11 janvier 2010)

[5] Bantock, Nick (2002) "ceremony of innocence: biographie de nick bantock", HorizonZéro, no 1. En ligne: http://www.horizonzero.ca/textsite/write.php?tlang=1&is=1&file=12 (consulté le 11 janvier 2010)

Le site du projet euh? est le «multimedia-weblog» expérimental [1] de l’artiste néerlandais Sylvain Vriens. Produit entre 2002 et 2005, le projet euh? accueille encore à ce jour plus de 4400 visiteurs quotidiennement. [2] On y retrouve au total 56 entrées différentes correspondant à 56 œuvres de l’artiste. Pour naviguer à travers les entrées du «weblog», l’internaute peut utiliser le menu semi-circulaire situé dans le coin supérieur gauche de l’écran, qui permet de sélectionner une œuvre et de la visualiser, ou encore utiliser la fonction de navigation aléatoire en cliquant sur le lien «euh?», ce qui déclenche la redirection automatique de l’internaute vers une des 56 œuvres sélectionnée au hasard. Les œuvres faisant partie du projet euh? sont: 3dcursor; 404; Back by dope demand; Banner; Battle; Battle 2; Fort The Birdz; Blind; Breathe; broken; Cubes; Cursors; Distance; Distort; Emergency; Falling; Hand; Handkerchief; Heaven; Hidden File; Inspiration; Invasion; Kaleidoscope; Kiezen; megaByte; Remember this name; Nerd; Nerdsaver; not_home; Number; Pixel-gallery; Poll; Pong; Pop; Preloader; Receipt; Run; Schoonmaak; Scrabble me this, scribble me that; Sitegun; Sleeping; Slowxxx; Window-Snake; Sponsor; Sterren; Surveillance; Teeth; The Bar; Amsterdam, het einde; Threaten; Trapped; Tree; tv; tv2; Webcam; Word Up.

Les formes d’interactivité proposées dans le projet euh? sont aussi variées que les œuvres qui le composent. Si certaines œuvres ne réclament aucun investissement particulier de l’internaute en-dehors de son rôle de simple spectateur (c’est le cas par exemple des animations de Back by dope demand, Battle 2, Cubes ou Preloader), d’autres nécessitent des interactions plus complexes et l’acquisition d’une certaine maîtrise technique pour être appréciées pleinement. Dans For The Birdz, l’internaute devra ainsi télécharger le logiciel de simulation offert par Vriens, régler les paramètres de sa webcam et apprendre à synchroniser ses propres mouvements avant de réussir à faire voler son avatar-oiseau dans l’environnement 3D créé par l’artiste. Quant à l’œuvre Threaten, elle invite l’internaute à insérer dans une boîte de texte le nom d’un ennemi, qui sera ensuite gravé sur une balle de fusil virtuelle, et à fournir les coordonnées électroniques de la personne à «menacer» afin de générer l’envoi d’un courriel. Fondamentalement, cette remarquable diversité des expériences interactives proposées découle de la nature même du projet euh?, défini avant tout comme un espace d’expérimentation.

Sauf quelques exceptions, la plupart des œuvres présentées dans le projet euh? sont compactes et adoptent une esthétique «low-tech» rappelant les débuts de l’informatique. L’approche est souvent humoristique, voire parodique, et exploite l’identité de «nerd» autoproclamé de l’artiste. [3] Du reste, les entrées du projet flirtent constamment avec l’intimité de l’artiste qui semble se servir de son «weblog» autant comme espace d’expérimentation que comme espace de dévoilement. Ainsi, la proximité d’œuvres introspectives où Vriens parle de suicide, de contact humain et de solitude (Falling, Handkerchief, Sleeping, Sterren, Amsterdam, het einde, tv) et des œuvres plus ludiques et éclatées rappelant les premiers jeux vidéo sur ordinateur (Pong, Window-Snake) jettent sur ces dernières un éclairage différent qui permet de les resituer dans un univers personnel complexe plus sombre et teinté de nostalgie. L’utilisation de la fonction de navigation aléatoire, quoique déconcertante au début, s’avère être un dispositif très efficace pour mettre en valeur la richesse de l’univers de l’artiste et illuminer la lecture de certaines œuvres plus énigmatiques (The Bar, Teeth, Kiezen). Telles les entrées d’un blogue plus traditionnel, les entrées du «weblog» de Vriens entrent en dialogue les unes avec les autres, tissant une toile complexe.

Le projet euh? – avec ses œuvres remplies d’humour, de références aux jeux vidéo issus d’une autre époque, de réflexions sur la vie, la mort, la solitude, et ses obsessions pour le terrorisme, la surveillance et le voyeurisme –, se présente ainsi comme une fenêtre ouverte sur un imaginaire marqué par les préoccupations de toute une génération (la célèbre Génération X) dont Vriens s’avère être un porte-parole exemplaire. Au-delà du premier mouvement d’égarement engendré par le caractère aléatoire de l’expérience de navigation, la descente dans le projet euh? est pour l’internaute un lieu de reconnaissance du familier et du partagé. En se perdant dans les méandres du projet, l’internaute découvre un univers tout en sensibilité où se révèle la fragilité humaine de l’artiste dont la mise à nu progressive finit par nous inciter, au lieu du «euh?» suggéré dans le titre, à nous exclamer «ah!».

[1] Vriens, Sylvain (2002) "info", euh?. En ligne: http://www.project-euh.com/info.html (consulté le 8 décembre 2009)

[2] Données compilées par Statbrain.com. En ligne: http://statbrain.com/ (consulté le 8 décembre 2009)

[3] Voir Nerd, une des œuvres du projet.